他无法入睡，空气中似乎有一座空虚的城，城里有徘徊的一条条形状夸张的鬼魅，在他面前一会由东贯西，一会自上而下，来回穿梭个不停。他在这座城堡里有点迷路了，如果迷路了那就寻求一个引路人吧，但引路人又在何处呢，他转了好几个圈，有间房子亮起了灯，他推门，门却自动开了，从门里走出来一个高大的男人，他把手伸给他，跟我来，他说，走到城堡尽头就是路。他跟着他走，一段又一段长廊交接联合，由他们渐次穿过，来到城堡的尽头，往下望去，是一片黑色的深海，他停住脚步回头，却看不到那个引路人了。光也灭了，鲜软的嘴唇变得干枯，海变得越发黑了，像个无底洞。他嘟哝一句，这哪里是路，分明是条死路，但转念一想，死路岂不也是路么？那么方才那人所说的路也就是这条死路了？这人怎么这样……他踏了两下脚底的荒草，空气变得冷了，由海的那端飞过来一只咕咕鸣叫的布谷鸟，落在他的肩膀上，它的羽毛也是黑色的，是海里的鸟啊，他这样想。想着，又在这城堡边上睡了过去，鸟在他身旁不停振翅。
隔天，秦正思坐在他面前的时候，又一次给他递过来了一些药片，秦正语变得有些怒气冲冲，但又回想起，秦正思说他的症状是暴躁易怒，倘或他此时发怒了，那不就印证了这所谓的病症了？于是又冷静下来，拿一副油盐不进的样子应对着。秦正思说：“我就知道你会这样，如果你还不吃，那我真的只能叫医生来了，那时候可就不只是吃药了。”
“那又要怎样？”
“打针。”
“秦正思，我不会信的，”他的眼中充盈起泪水，“你别再开玩笑了，我们结束这个游戏行吗？”
秦正思把他揽在怀中安抚他，“乖，宝贝，别生气，我只是为了你好……”
“你是不是不想要我了……”
“我怎么会不要你呢，你永远都是我弟弟。”
“去你妈的，”秦正语推开他，“去你妈的弟弟！”他跑回了屋里。
晚饭的时候，他们没有按照原先的约定，出去吃饭，而是在家里吃了了事。秦正语佯装妥协，他将那药片含在舌根底下，又悄悄地吐在了洗碗池里，秦正思那时刚好接到了一个电话，急着出门，也没来得及检查他，只看他吃了药，就心定神安地出了门。秦正语看着他的背影消失在门后，突然想问他到底要去哪里。秦正思是个大忙人，终日公务缠身，但秦正语恍惚间觉得他很久没有了解过对方的生活踪迹了，或者说，想了解也无从下手。今天是他27岁的生日，他到底要去哪里，又要见什么人呢？
他躺在房间里，越想越心慌，爬起来在屋里找东西。他想起，上次跟秦正思出去旅行，民宿的老板送了他们一个玻璃瓶，瓶口系了两条彩色的麻绳，瓶子里装满了白色的贝壳，还掺着一些沙土。那个瓶子他收在了床下的储物箱里。他把那箱子拖出来，翻了半天，却什么也没发现。他想，一定是秦正思偷偷地拿走了，就像那次一样，偷偷地在半夜起身，把相框放了回去。他为什么总要这样做？秦正语越想越发觉得对方可恨可疑起来，怒火在他心中燃烧。秦正思还说什么日记，真是笑死人了，他秦正语从来最讨厌写文章或别的什么，几乎不写多余的字。他一边这样想，一边在箱子里随手翻动，然后看到了一本黑色封皮的东西。他双手突然抖了一下。
那确实是一本日记。
上面完完整整地记录了他和秦正思在一起之后的点点滴滴，连吃饭时候掉了几粒米，秦正思说了他几句，这种琐碎的小事都被记了下来。秦正语看着这些记述，有种奇妙的感觉，一方面这些事情确实在他记忆中是发生过的，但从这个文字的角度看去，却又像别人的故事了。而这些字，也是他的字迹无疑。他唯一不记得的，就是自己写下过这些东西。
他浑身冒汗，在深秋的季节里，也像处于三伏天。一种疑虑与烦闷所酿成的燥热，击中了他，致使他坐在地板上，愣了好久好久，没回过神来。当回过神来，他发现那本日记已经滑回了箱子里，像个静默的寓言故事。他突然把那箱子猛地合上，然后推回了床底下。没有这种东西，他想，什么日记本，都是假的，伪造的。只有他亲眼所看，亲耳所听的才是事实，其他都是谎言，谎言在他身旁，是参天蔽日的行道树，遮住了前行的路途。
他想，秦正思是真的不想要和他在一起了。先前就显露出一些端倪来，他这个年纪，身边绕着那么多女人，真的差不多该结婚了，以后生养小孩的成本会越来越高，还是得早点成家的好，大概是这个原因，所以秦正思决定放手了。但又何必扯这种谎，难不成以为他秦正语真的是个五岁小孩么？他想到这一点，觉得很生气，秦正思直接跟他交待实情，然后提出断掉关系，他都不会像现在这么生气。秦正思根本没拿他当心智正常的成年人看待。
他回了学校，径直去找了辅导员。他问了一些问题，辅导员的回答是肯定的，她的眼神有些小心翼翼的温柔