的，一切都顺理成章。”
“所以你是很喜欢的。”
“我是外行，也只能说出这些不着边际的形而上的东西。具体起来也只有两个字，就是好听。”
沈言殊笑：“其实只要好听就够了。”
严楷点点头：“是的，只要好听就够了。”
沉默了一会儿严楷又说：“她也吃过很多苦头。似乎人们普遍都觉得，苦难能让艺术家取得更高的成就。”
“人们普遍都觉得。”
严楷转头看他：“所以你并不赞同？”
沈言殊说：“哪个艺术家没吃过苦。我只是觉得这种事情不用特地拿出来和成就什么的并列在一起说。这完全是两码事。”
沉思了一会儿，沈言殊仿佛陷进了什么遥远的回忆。严楷依旧注视着他，听着他缓慢地说：“就像我也一直觉得苦难不是财富一样。吃过的苦并不能证明什么，它们既没有意义，也没有价值，不能让你成功，也不能让你失败。它们存在的意义只是证明你活着。人活着，就总要经历一些不愉快的事情。”
头顶上的灯熄灭了，而舞台上灯光重新亮起。广播里低沉的男声提示下半场要开始了。沈言殊突然清醒过来，歉意地冲严楷笑一笑：“抱歉。我说多了。”
“没有。”严楷说，“听你说话很有意思。”
散场以后他们漫步在广场上，身边有许多行色匆匆赶末班地铁和公车的路人。严楷心情很好，他说：“我本来以为你会请我吃饭或者看电影。”
沈言殊说：“我们可以把它放到下次。”
严楷紧紧盯着他说：“这就是说会有下一次的意思吗？”
沈言殊转过头去，装作研究路边一棵正在落叶子的树：“嗯？大概吧。”
沈言殊的公寓距离音乐厅很近，只有一站路左右的距离。旧城区的街道都很窄，晚上行人不多，严楷把他送到小区门口。分别时沈言殊突然想起什么事，说：“啊，你的外套——我放在家里忘记带出来了。”
他问严楷：“要我现在拿出来给你吗？”
严楷说：“不必了。”
他笑笑说：“哪天上门的时候再拿好了。晚安。”
第一次约会的经历非常愉快，几乎可说是完美。很快又有了第二次，第三次，以及更多。沈言殊不无惊讶地发现他和严楷根本没有代沟，合拍得出乎意料。
某种意义上来讲他们更像是同代人。对群聚生活的敬而远之令沈言殊与当下社会的年轻人格格不入：他对网络上流传的那些新鲜词汇不敏感，听女同事闲聊常听得一头雾水，也不喜欢聚众唱k或者熬夜泡吧，因为早上起来会头疼。他的生活模式相对固定，睡很多觉，喝茶养花，一板一眼像是提前进入暮年，虽然也有爱好，但无论还是古典乐，抑或做饭喂猫，其实都是很孤独的事情。
他没有想过要从这种孤独中走出来。他对自己气馁，甘于困守，对别人便也没有任何期望。但无论如何，严楷的出现，还是多多少少改变了这一切。
他们一起吃饭，看电影，去音乐会和大大小小展览，听文化讲座，乃至逛夜市。大部分时间里都是严楷主动，他有仿佛滴水穿石般的无穷耐心，尽管沈言殊完全不懂这种耐心来自何处。
音乐会过后的一个礼拜，严楷从凯蒂那里撤回了资料。这事做得不张扬但也没有刻意隐瞒，很快整个部门都知道了，几个小姑娘还兴致勃勃地八卦了好一阵子，最后被凯蒂严厉地制止了——公司明文规定禁止议论客户私事，除此之外，私下里的接触也是不被允许的。
星期五下午五点钟，天边突然毫无预兆地飘来一片云，片刻后大雨倾盆而落，风也跟着吹进房间，掀翻桌上几页文件。
沈言殊连忙跑去关窗户。
同事王安妮从电脑前抬起头，皱眉抱怨：“要命，这天气，早知道我该开车来——一会下班出租车一定是打不到的了。”
凯蒂笑着说：“打电话叫你老公来接你呀。”
安妮瞪她一眼：“你以为都像你那么好命？他今天还不知道要加班到几点。我看我还是挤地铁回去吧。”
沈言殊走过凯蒂桌旁，同她打一声招呼：“我回去了，下周见。”
他乘电梯从正门下去，又匆匆顺着走廊绕回写字楼背后的小门，一辆黑色的沃尔沃正停在那里。他把包挡在头上匆匆下了台阶，严楷开了车门，打起一把伞迎上去。
“……以后别把车子停这么近。”沈言殊坐在后座上，拿纸巾擦拭溅到身上的雨水，低声埋怨：“有同事看见，我这工作可真保不住了。”
“今天不是下雨么。我想你大概没带伞，就叫司机停近一点了。”严楷不以为意，“何况我早就不是你们客户了，怪也怪不到你头上。哪来那么严的规矩。”
沈言殊擦干净衣服，抬眼看见严楷一边肩膀上有些水渍，信手替他抹掉：“我们公司是封建家长制，讲究男女大防，私相授受要逐出家门的，懂不懂啊你。”
严楷笑着，趁机抓过他的手揩油：“好我知道了。下次注意。”
沈言殊早已习惯严楷那些居心叵测的小动作，懒得去管，隔着朦胧的车窗玻璃向外看，问：“去哪里吃？”
“城郊有个农家小院，就在镜湖边上。虽然是家常菜，不过食材都很新鲜，原汁原味。本来想带你去湖边玩，钓几条鱼晚上吃，真不巧今天下雨了。”
沈言殊说：“那也不要紧。正好看